У бабушки был Альцгеймер.
И если обычно эта болезнь прогрессирует аналогично медленному спуску с высокой горы, на которое может уйти до двадцати лет, в случае бабушки это было похоже на прыжок со скалы. Сказать по правде, то время было для меня наверное самым травматичным, столько ужаса я не испытывала даже когда заболела. Но я была подростком, в ужасе, и за многое мне сейчас очень, очень стыдно. А с другой стороны, легко ли видеть, как любимый человек постепенно превращается в овощ? Когда еще пару лет назад он принимал активное участие в твоей жизни, а сейчас не может самостоятельно питаться и мочится под себя. Проявляет агрессию, потому что боится незнакомых людей - а ведь именно такими мы и стали. Как мама это пережила, не представляю.
Но когда бабушка умерла - я отлично помню, что был замечательный, солнечный день, как сегодня, люди гуляли и праздновали, все оказалось как-то далеко, безлико и бессмысленно. В ответ на поздравление с днем победы в поликлинике я ответила, что у меня умерла бабушка. А потом подумала, что умерла-то она уже давно, ведь личности, которую я знала, совсем не осталось, даже не проблескивало, как раньше.
Мама предложила, чтобы я сегодня позвонила двоюродной бабушке и поздравила ее с праздником. Отказалась, потому что в этот день последний человек, с которым мне хочется говорить, это она. Женщина, утверждавшая, что только она заботилась о своей сестре, а мы, наоборот, только ее мучили. Один раз за несколько лет болезни пригласившая свою родную сестру погостить на неделю, а потом еще полгода продолжавшая жаловаться на то, как она намучилась! В конце концов, имеющая наглость утверждать, что это мы ее обидели, но она великодушно нас прощает, как самая настоящая христианка. Пыталась меня на путь истинный наставить, когда мы виделись в феврале, я-де глупая девочка, в жизни ничего не видавшая, не знаю, что творю. Церковь как единственный выход для меня - ха! Пропади пропадом эта церковь, когда прибежище в ней ищут такие лицемерные люди.